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L. ÁLvAREZ MUNÁRRIz
«Azorín, izquierdista en las eras de mozo, evolucionó hacia una
amplia, moderada posición conservadora, por lo que le zarandeó la crí-
tica de los necios, de la izquierda y de la derecha.»
Gregorio Marañón
En esta contribución intento exponer el sistema de creencias y valores
que configuran la personalidad y la obra de Azorín. Tarea difícil por cuanto
este literato, tanto en su faceta de filósofo como de político, mantuvo ideas y
credos no solamente diferentes sino incluso contradictorios. Esta es la razón
por la que Díaz-Plaja sostiene que se debe hablar no de un Azorín sino más
bien de cien azorines. Pues bien, una obra compleja, llena de facetas y mati-
ces cambiantes como la de este «pequeño filósofo» se puede abordar desde
dos perspectivas diferentes. Un punto de vista diacrónico en laque podemos
seguir paso a paso el desarrollo de su personalidad y su obra (Riopérez y
Milá: 1979; Figuero: 1997, 19-68), y también sincrónico tratando de fijarlos
momentos esenciales que van configurando su manera de ser y pensar. He
elegido esta última perspectiva y en ella la categoría antropológica de «mi-
lenarismo» será el hilo conductor que guíe y oriente la presente reflexión. En
efecto, ella nos servirá para entender los diferentes «roles» que desempeña el
hombre-voluntad en virtud de los impulsos que recibe el hombre-reflexión.
Al mismo tiempo podremos comprender las diferentes maneras en las que
plasmó lo que él consideró el ideal de la vida para cualquier hombre a través
del tiempo: procurar que la vida no sea confusa y arbitraria, dar coherencia y
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lógica a la vida para adecuaría a los grandes ideales de bien, verdad y justicia.
Intento lleno de éxitos pero también plagado de fracasos que le produjeron un
enorme pesimismo. Se trata por consiguiente de un «milenarismo» teñido en
sus tres expresiones «apologista cristiano, anarquista revolucionario y na-
cionalista español» de un hondo pesimismo. Ahora bien, antes de abordar sis-
temáticamente esta propuesta comenzaré con un encuadre sociohistórico de la
vida y la obra de este pensador.
Azorín, seudónimo de José Martínez Ruiz, nació en Monóvar, provincia
de Alicante, en el año 1873 y murió en Madrid el año 1967. En su ciudad na-
tal realizó los estudios primarios de los que. como él mismo cuenta, siempre
guardó un sabor de congoja y amargura. Continuó sus estudios en el colegio
de los padres Escolapios de Yecla donde permaneció ocho años. Después de
aprobar los ejercicios de Bachillerato en Murcia, estudió Derecho en Valen-
cia y Granada. De vuelta a Valencia inicia sus primeras publicaciones en los
periódicos de aquella ciudad. Reanuda sus estudios de Derecho en Sala-
manca y Valladolid hasta que se traslada definitivamente en 1896 a Madrid
con la decidida intención de dedicarse por entero a la literatura: novela, poe-
sía, teatro y, en especial, «crítica social», que para él constitye una dimensión
esencial de la literatura. Piensa que el arte se resuelve en crítica y que la crí-
tica toma su forma más adecuada en el periodismo. En esa época entra en
contacto con un conjunto de escritores en los que anidaba el espíritu de re-
beldía y protesta, y que constituyen la por él denominada «generación del 98».
La literatura fue el instrumento del que se sirvieron este grupo de intelectua-
les para proponer ideas modernizadoras que sirvieran para transformar la so-
ciedad, ya que consideraban que los políticos eran incapaces de promover y
activar el cambio cultural y social que en aquella época necesitaba España. Se
puede decir que este movimiento representa un momento creativo (IX, 1146)
que se constituye el motor de un «renacimiento» (II, 908) fecundador de la
sociedad española en todos sus ámbitos. De modo sintético: una renova-
ción de la vida de España es a lo que aspira la «generación del 98».
El término «generación del 98» es una denominación controvertida, tan
controvertida que muchos críticos son partidarios de desterrar del vocabu—
lario del saber esta categoría: no solamente es inadecuada para reflejar la
realidad sociocultural de aquella época, sino que además la distorsiona
(Gullón, 130; Núñez: 470). Es controvertida por su origen (Shaw: 2; Lío-
rens: 67), ya que los historiadores discuten sobre la paternidad del término.
Todas las citas de Azoñn refieren a tomo y página de las Obras Completas l-1X publicadas
por Aguilar, Madrid, 1947.
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En el año 1908, G. Maura hablaba de la generación nacida intelectual-
mente a raíz del desastre; Ortega y Gasset se consideró el creador del tér-
mino como nos ha recordado Cacho (1997: 117). Aunque fue Azorin
quien ha pasado a la posteridad como creador de ese concepto, sin embar-
go, habla en 1910 de la «generación del 96», más tarde del 97, y es en un
artículo en ABC del mes de febrero de 1913 cuando acufia definitivamen-
te este término. Pero también es controvertida como categoría de interpre-
tación del ambiente social y cultural de una comunidad o nación. Si bien es
cierto que la categoría de «generación» a nivel microanalítico es fértil en la
medida que permite reflejar la estructura sociocultural de una comunidad o
un grupo local, también es cierto que cuando se toman como foco de in-
vestigación unidades de análisis más amplias, el matiz positivista y biolo-
gista que conlíeva limita seriamente la validez de su uso. Y desde luego
pierde toda su potencialidad explicativa cuando se la «esencializa» y se
aplica de una manera mecánica. Surge también la controversia cuando se
intenta precisar el conjunto de personas que se deben agrupar en esa de-
nominación. Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre cuáles son los
escritores que engloba. Ortega y Gasset se incluye a sí mismo cuando na-
die lo incluye, sino que se le adscribe a la generación de 1914; muchos de
los que Azorín incluye rechazaron expresamente pertenecer a ese grupo ge-
neracional; incluso alguno de los incluidos niega la existencia de tal grupo.
Pero todavía es más grave que se excluya a todos aquellos intelectuales ca-
talanes que también contribuyeron a crear un clima cultural enfocado a la
renovación de las ideas que configuraban la vida social y política de aque-
líos años (Seco: 1998; Cacho: 1997, 33; Abellán: 1989, 93). Es también
controvertida por lo que refiere al alcance y significado político de tal
término. Hace referencia al desastre del año 1998 en que España dejó de
ser una potencia colonial tras la pérdida de Cuba y Filipinas. Sin embargo,
el denominado desastre nacional no tuvo ninguna repercusión real: ni tuvo
eco en la población que más bien se alegró de la pérdida, ya que tenía que
soportar las cargas de la guerra, y tampoco en la política, en la que no se
produjo ningún cambio significativo. Azaña sostuvo en el año 1923 que la
denominada generación del 98 sólo innovó y transformó los valores lite-
ranos, pero que no tuvo ninguna repercusión política (1997: 42). Pienso,
sin embargo, que se puede seguir usando el término «sin el carácter dog-
mático que tuvo en la época de la dictadura franquista que pretendió apro-
piarse de su simbolismo», aunque quizá sería más exacto hablar de un es-
píritu dei 98, como propuso Abellán (1997: 28). En efecto, algún término
debemos seguir usando para referirnos a este ambiente cultural que, como
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ha señalado J. P. Fusi, generó una profunda reflexión sobre España y tam-
bién produjo exigencias de cambio, reformas y un ansia de regeneración
(1998: 329). Algún término deberemos usar para caracterizar esa «espiri-
tualidad nueva» (Dobón: 1997, 171) encaminada a inspirar una solución de
los problemas sociales cuya urgencia había sido señalada por los movi-
mientos socialistas y anarquistas. Es decir, que, al margen de las contro-
versias que ha generado esta categoría, hay un ambiente cultural consti-
tuido por un grupo de intelectuales que a través de la crítica social intenta
la regeneración y la salvación de España maltrecha y funesta y de esta ma-
nera depararle una vida placiente y venturosa (VI, 225).
En todo este grupo late el ideal de una regeneración de la vida espa-
ñola exigida por el contexto cultural y el cambio de siglo que les tocó vi-
vir: todos clamaban por un renacimiento, por una «salvación». De ahí
que se pueda afirmar que en todos ellos se aprecia la presencia de un cier-
to «milenarismo». Añadir inmediatamente que este término no es usado
en su sentido corriente, vulgar y despectivo, sino como categoría antro-
pológica. En efecto, el término «milenarismo» proviene del millenium
profetizado en el Apocalipsis, aunque sus bases ideológicas se remonten
al primer profeta milenarista Zoroastro. Es en el cambio de siglo o mile-
mo donde mayor relevancia y presencia posee. Uno de los predicados
fundamentales del milenarismo es la condensación del pasado y del fu-
turo en el presente. El presente contiene tanto el pasado realizado como el
futuro que ya ha comenzado. Presente que de una manera inexorable se
cumplirá aunque podamos acelerarlo a través de la revolución. Aunque
originado en la religión se ha transformado en un concepto más amplio,
sobre todo como movimiento social. Ha sido Cohn (1981, 14-15) quien
mejor ha caracterizado el sentido y la significación del milenarismo a tra-
vés de cuatro rasgos. Es una acción salvífica de carácter colectivo en la
medida que debe ser disfrutado por todos los miembros del grupo social.
Es terrenal, ya que la salvación se alcanzará en este mundo y en manera
alguna en el cielo o paraíso extramundano. Es inminente puesto que se ha
de cumplir de inmediato y además de un modo repentino. Es total en la
medida que transformará radicalmente la faz de este mundo que alcan-
zará un estado de perfección inimaginable. Y, finalmente, será milagroso
porque se alcanzará por o con ayuda de agentes sobrenaturales. Desde es-
tos supuestos podemos distinguir tres tipos de milenarismo: a) si se ms-
taura con la ayuda de la acción divina, se denomina «salvífico»; b) si la
transformación se realiza única y exclusivamente por medio de los mo-
vimientos sociales que se oponen y transforman sustancialmente las nor-
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mas de derecho por las que se rige una comunidad con la intención de
instaurar un nuevo orden, se denomina «revolucionario», y c) si la sal-
vación se alcanza a través de la constitución de una comunidad étnica, re-
cibe el nombre de «nacionalista». Los tres están presentes en el pensa-
miento de Azorín. Ello, sin embargo, no debe ser entendido como un
signo de volubilidad ni mariposeo a través de todas las ideas, sino que
constituye un espíritu instintivo de justicia. Sostiene que los viejos, hom-
bres de una sola idea, no pueden comprender que se vivan todas las ide-
as. Sin embargo, los jóvenes no tienen ideas fijas. Y es precisamente
cuando no se tiene una idea fija cuando se pueden tener todas, gustarías y
amarlas todas. Ocurre lo mismo con la vida que no es una sola cosa, sino
muchas e incluso muy contradictorias.
«Todo cambia en la vida; nada hay más contradictorio que la
vida. A los veinte años, en plena ardorosa mocedad, pensamos de
una manera; pensamos de otra manera cuando la edad ha ido trans-
curriendo y los entusiasmos se han ido enfriando. La experiencia del
mundo enseña mucho; una ilusión que se realiza es un cambio que
se opera en nuestra manera de ser. La ingenuidad no resiste al tiem-
po; la experiencia se va formando lentamente de desengaños. [...]Si
cambia la sensibilidad, “cómo no ha de cambiar el pensamiento”»
(II, 382).
Esta confesión nos ayuda a entender la vida y la obra de este literato en
todos sus matices y cambios a primera vista contradictorios. Solamente con
esta regla podemos entender el pensamiento de Azorín: lo ama todo, lo bus-
ca todo. Y ello explica que en el pensamiento de Azorín convivan tres
ideas milenaristas. Las tres se hallan reflejadas en personajes claves de su
obra literaria. En su obra cumbre La Voluntad el clérigo Puche y el P. La-
salde simbolizan el milenarismo religioso en sus dos expresiones más ex-
tremas; Yuste representa el revolucionario y Azorín encarna el nacionalis-
ta. Podemos recordar una fábula que cuenta en su libro Antonio Azorín
donde también aparecen simbolizadas estas tres orientaciones. En una ta-
berna exponen tres hombres su visión de cómo se puede remediar la peno-
sa situación en la que se halla el país. Uno sostiene que sólo puede curarse
con la resignación y la caridad cristianas. Otro apela al conocimiento de los
derechos y a su conquista. Y el tercero indica que un mal tan grave única-
mente puede curarse con la nacionalización (1, 1062). Veamos detenida-
mente cada una de estas tres opciones.
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Milenarismo salvífico
Hay en la obra de Azorín una excelente exposición del milenarismo
mesiánico que describe en los siguientes términos por la boca del clérigo
Puche:
«Mas tiempo vendrá en que lajusticia suprema reine implacable.
Los grandes serán humillados y los humildes ensalzados. La cólera di-
vina desbordaráse en castigos enormes. ¡Ah, la angustia de los sober-
bios será indecible! Un grito inmenso de dolor partirá de lahumanidad
aterrorizada. La peste devastará las ciudades: gentes escuálidas vagarán
por las campiñas yermas. Los mares rugirán enfurecidos en sus le-
chos; el incendio llameará crepitante sobre la tierra conmovida por
temblores desenfrenados, y los mundos, trastornados de sus esferas,
perecerán en espantables desquiciamientos... Y del siniestro caos, tras
la confusión del juicio último, manará serena la luz de la Verdad Infi-
nita» (1, 812).
Este milenarismo ¿Es un recurso estético o una idea en la que creyó fir-
memente y participó activamente en su difusión? ¿Tiene un valor pura-
mente literario, quizás motivado por los estudios que por aquella época ha-
bia realizado Ortega sobre los terrores del año mil? ¿Estuvo convencido
alguna vez de la llegada inminente de una situación apocalíptica que cul-
minase en una salvación de la humanidad quizás motivado por los movi-
mientos milenaristas que en aquella época se desarrollaban en América?
Nuestra interpretación es que en los años de juventud fue un apologista de
esta visión de la vida terrenal y celestial. Y si bien es cierto que abandonó
esta concepción religiosa, en manera alguna se desprendió de la actitud mi-
lenarista y mucho menos de la impronta que en él dejó el catolicismo
como éi mismo reconocio en su vejen En efecto, Azorín nació en el seno de
una familia de costumbres católicas. Fue educado en un colegio de religio-
sos. Aquí es donde aprende las virtudes fundamentales de la persona como
cordialidad y llaneza (VIII, 1132), pero también cierta ansia por lo espiri-
tual, cierto anhelo por lo infinito que para él da valor a la vida y realza el
mundo. Se trata de una dimensión esencial de su vida en la medida que es-
tas creencias dejaron un poso instintivo e inconsciente de carácter religioso
en la personalidad de Azorín. Él mismo reconoce que su propio yo está con-
formado por un tradicionalismo basado en el arte y la religión, por un ca-
tolicismo firme, limpio y tranquilo al que jamás renunció (1: Advertencia
importante, viii).
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Debemos recordar además que los primeros escritos de Azorín en la
prensa son de claro matiz religioso. En el año 1892 colaboró con el De-
fensor de Yecla y en laMonarquía con 13 artículos periodísticos donde fir-
maba con el seudónimo de Juan de Lis, y con 7 en la Educación Católica,
con el seudónimo de Fray José (Rico Verdú: 1975, 124 y 1981, 112; Fox:
1992, 102-103). Además junto con otros compañeros difunde por Valencia
la Revista Católica en la que se defienden las mismas ideas. En aquellaeta-
pa actuaba como un apologista cristiano. En efecto, aprovecha sus críticas
para clamar contra las erróneas teorías metafísicas y las ideas espiritistas
que ponen en peligro la educación de los jóvenes universitarios. Se mues-
tra como un defensor a ultranza de métodos inquisitoriales. Sostiene que la
Inquisición no puso trabas al libre vuelo de las ciencias, sino que más
bien, al contrario, pecó de cierta tolerancia simpática. Además, en la In-
quisición floreció la literatura, en la que cabe destacar la dulce y consola-
dora filosofía de los místicos que tanta gloria dio a nuestra nación. In-
comparablemente más beneficiosa que la que surge en el pensamiento
moderno de corte racionalista y panteísta. Por ello recuerda que el hombre
no encontrará consuelo en las tétricas teorías de filósofos modernos y que
tanta influencia están teniendo en la juventud española. todos estos filó-
sofos han creado un negro horizonte y de ahí la necesidad de extirpar de
raíz tales doctrinas. Es necesario poner coto a tales ideas y los católicos de-
ben preocuparse de tan grave problema para acabar con la impiedad de que
hacen alarde muchos jóvenes contaminados por lecturas heréticas y falsas
filosofías. Oigamos al propio Azorín en una sección bibliográfica de la
Educación Católica:
«¡Cuán dulce, cuán consoladora aparece la filosofía de los mís-
ticos, y qué inmensa la distancia que existe entre ella y las tétricas
negruras de Hartrnann y Schopenhauer! En vano buscará consuelo el
hombre abatido por las tempestades de la vida en su filosofía caóti-
ca, en vano, porque ella implacable le dirá que no hay nada más allá
de los linderos de la muerte, que la suprema dicha consiste en el no
ser, que Dios en un mito creado por la fantasía de filósofos especu-
ladores. ¡Qué horizonte tan negro! [...]Terminamos pues, pidiéndo-
le al cielo de todo corazón que depare a la Iglesia muchos campeo-
nes que... repriman con mano fuerte y segura las impiedades con que
muchos prevaricadores atacan hoy día al catolicismo: muchos cam-
peones que ganando almas para el rebaño de Cristo, hagan que el
imperio de la cruz se dilate por doquier que la vista tendamos»
(Año 114, 1892, 12 y 13).
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Se ha dudado de la sinceridad de estas colaboraciones e incluso se ha
llegado a afirmar que fueron preparadas por su padre y por su tío, pero lo
cierto es que allí defiende un sentido de la vida dentro de los cánones más
ortodoxo del cristianismo. Y éste es el contexto en donde encaja el mile-
narismo de Azorin. Y aunque en aquellos artículos se puede rastrear la
presencia de esta creencia milenarista, es sin embargo a través de dos per-
sonajes donde queda maravillosamente representada esta concepción de la
vida: el padre Lasalde que aparece en La Voluntad y Pascual Verdú que
describe en Antonio Azorín. Dos personajes reales que causaron una honda
impresión en su mentalidad. Trataré de delinear los rasgos más sobresa-
lientes de esta visión del universo, del hombre y la sociedad que en estas
obras se expone de una manera más reflexiva, clara y sistemática.
El universo es concebido como el conjunto de todo lo que existe y que
además ha sido creado por Dios. Este es visto como la causa última expli-
cativa. Y precisamente porque ha sido creado, en manera alguna es eterno
sino contingente. Ha tenido un comienzo en el tiempo y tendrá un fin en el
tiempo. Sólo Dios es eterno. Por consiguiente, el hombre jamás podrá en-
contrar la felicidad en este mundo sino en la otra vida. Debe, por tanto, re-
nunciar a las cosas de la tierra paradedicarse por entero a las cosas divinas.
El hombre se esfuerza por crear un paraíso en la tierra. Vano sueño, ya que
siendo la vida un mero tránsito, lo único que se consigue es poner de ma-
nifiesto la enorme vanidad de los seres humanos.
El hombre no es algo perecedero y contingente, ya que posee un espíritu
indestructible e inmortal. En esa alma se encuentra lo más valioso del ser
humano y que además le permite superar y afrontar con resignación todas
las amarguras de la vida. A pesar de que en la nueva sociedad la ciencia
está infiltrando ideas perniciosas en los jóvenes y las almas sencillas, en
manera alguna debemos aceptar que con el mundo se acabe todo, que todo
sea perecedero, que esto sea mortal, que todo se reduzca a pura materia, que
la sustancia sea única. Frente a estas doctrinas nuevas debemos gritar con
todas nuestras fuerzas: No, no; todo no es perecedero, todo no muere... El
espíritu es inmortal. El espíritu es indestructible. Por ello afirma: tengamos
fe y consideremos un crimen quitar la fe a esas pobres gentes que les ayuda
a soportar el dolor con resignación. La fe es el fundamento de la esperenza
en un mundo mejor que, a diferencia de la ciencia, permite soportar todas
las calamidades de este mundo.
Esta resignación es determinante para comprender cómo está estructu-
rada y cómo debe funcionar la sociedad. En ella siempre habrá ricos y po-
bres, buenos y malos, etc. Así ha sido siempre y así seguirá mientras existan
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los hombres. Frente a esta situación debemos amparamos en la fe que nos
proporciona el sosiego, la beatitud y la conformidad con el dolor que genera
esta situación. Es más: cualquier pretensión o intento de modificar la es-
tructura social está condenada al fracaso. Es decir, deben ser considerados
como fantasías o «Utopías» en el sentido más negativo del término» todos
aquellos movimientos revolucionarios que aspiran a modificar la situación
actual. La sociedad está estructurada injustamente y funciona mal, sola-
mente la actuación divina podrá salvar la sociedad. Aquí se halla fundada la
necesidad del milenarismo mesiánico.
Ahora bien, llega un momento en la vida de Azorin en la que toda la
energía y entusiasmo que había puesto en las promesas de la Religión se
tambalean y finalmente se desmoronan. En Buscapiés, cuando tenía 21
años, aparece con bastante claridad la fuerte y profunda crisis religiosa
que sufrió Azorin al perder la fe en los ideales en los que hasta ahora había
creído. El mismo confiesa no creer en nada:
«Existe en la sociedad moderna un mal que, aunque no registrado
en los más perfectos tratados de patología, hace víctimas numerosas en
las filas de lajuventud estudiosa. Es el hastío temprano que atronando
la voluntad y aplanando el espíritu agosta los más entusiastas ideales y
derroca los caracteres más bien templados. Es el mal de nuestro sieglo,
asi como de los pasados fue la credulidad cerrada, la confianza exce-
siva en un ideal, muerto para nosotros, que no creemos en nada o cre-
emos por fuera que todavía es peor» (1, 71).
Esa pérdida de la fe lo expresa Azorín de una manera plástica cuando en
La Voluntad nos habla de la inmensa cantidad de energía y entusiasmo em-
pleada durante un siglo para levantar una iglesia que, sin embargo, acabará
desmoronándose e iníegrándose en la Nada. Me siento vacio de fe, confe-
sara. Este nihilismo paralizante provoca en Azorin un sentimiento de an-
gustia al derrumbarse su confianza en los ideales en los que había sido edu-
cado. Tal situación genera en él un estado de abulia de la que le costó
salir, ya que no tenía la voluntad suficiente para buscar un nuevo ideal que
colmase sus aspiraciones: la abulia paraliza totalmente su voluntad (1, 971).
Esta situación de impotencia explica perfectamente que sustituya la fe cris-
tiana por la religión de Buda. La creencia en el Dios cristiano es sustituida
por la religión de Buda, apóstol entusiasta de una religión de caridad y amor
en la que todos se salvan y en la que no existe la concepción de un ser su-
perior creador y árbitro del universo. Una religión en la que se promete la
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paz y la felicidad perfecta que proporciona el Nirvana: el deseo de la nada.
Angustia, abulia y nada son la expresión del «pesimismo» de Azorin que
había confiado ciegamente en los ideales y las promesas de un Mesías que
transformaría la faz de la tierra y otorgaría a los creyentes la felicidad eter-
na en el Paraíso celestial.
Milenarismo revolucionario
Muy pronto la nostalgia del paraíso terrenal es sustituida por el paraíso
libertario y la fe por la filosofía anarquista. Aunque no militó en ningún par-
tido anarquista fue reconocido por este movimiento como el «compañero
Azorín». Tal cambio no supone para él ningún trauma ni ninguna ruptura en
su pensamiento porque interpreta el cristianismo desde un punto de vista
revolucionario. En efecto, concibe a Cristo como uno de los grandes anar-
quistas de la historia en la línea propuesta por Renan. De ahí que se moví-
lice por unos nuevos ideales que defendió con una enorme convicción y ar-
dor a pesar de haberlos tachado en su vejez de pecadillos de juventud
(Blanco: 170). Oigamos la convicción con que expresa estos ideales en una
obra de teatro:
«Apanad de la vileza vuestros ojos, bañadlos en laeterna luz de la
Verdad. ~Sedgrande, sed sincero, sed generoso en el medio universal
del envilecimiento de las almas! Sed afable con los pequeños, altivo
con los fuertes, sosegado en las palabras, austero en las obras, olvida-
dizo en los agravios, liberal en las mercedes. ¡Luchad, amad, cread! Y
cuando vuestro cuerpo se rinda a la tierra, y vuelva la materia a la ma-
teria, y el corazón que tan nobles ansias sintiera sea polvo, y sea polvo
el cerebro que tan luminosas obras engrendrara, quedará perdurable en-
tre los buenos el recuerdo de quien tan noblemente peleara por el rei-
nado de la Justicia y laPoesía...» 0~ 759-60).
Su aspiración es convertirse en un verdadero anarqusta, es decir, en un
individuo batallador, independiente, individualista, altruista, lógico, deseoso
de justicia, observador, y propagandista como proponía Dubois (1, 155).
Piensa que cuando hay quien sufre, cuando alientan perseguidos por la in-
justicia social, cuando viven a nuestro lado victimas de la iniquidad, cuan-
do hay explotadores y explotados, señores y amos, vencedores y vencidos,
nadie se puede entretener en juegos malabares ni en las combinaciones
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retóricas del arte por el arte. Por el contrario, hay que participar en una
transformación de la sociedad. Incluso se atreve a proclamar que hay que
marchar hacia adelante con toda la brutalidad de quien se siente superior a
los otros. No hay que tener ningún miedo a destmir los fundamentos jurí-
dicos de la sociedad injusta en la que vivimos. Si la sociedad sucumbe por
falta de tutela jurídica que sucumba como sucumbió la esclavitud, el feu-
dalismo y la monarquía absoluta. Lo más importante y urgente es destruir el
mal que proviene en España de una estructura socio-religiosa: la ciencia
nula, la Inquisición triunfadora. El mal es también la austeridad castellana y
católica que agobia a nuestra raza paralítica. Hemos llegado a una situación
en la que es imposible seguir viviendo regidos por las actuales instituciones.
Azorín enuncia una serie de lacras de nuestra sociedad que hay que recha-
zar, extirpar de cuajo y que constituyen su programa para el anarquismo re-
volucionario (1, 544):
— Dominio del hombre sobre el hombre ya sea directa o por delega-
cion.
Asambleas legistativas sea cual sea su origen y tengan la forma
que tengan.
— Leyes positivas que uniformizan y subyugan a las personas.
Penas legales con la consiguiente parafernalia de carceleros, verdu-
gos, presidiarios, cadalsos, etc.
— Ejércitos permanentes que crean y fomentan la guerra.
— Cultos impuestos en contra de la voluntad de las personas.
-~ Enseñanzas oficiales con sus correspondientes grados y títulos.
— Desigualdad entre el hombre y la mujer.
— Intromisión del Estado en el ámbito del matrimonio y la tradición
familiar.
— Las aduanas que impiden el consumo libre, el intercambio, la paci-
ficación de las naciones y la unidad de todos los pueblos y razas.
Este programa se opone a la sociedad establecida y porello es fuente de
conflicto por la manera radicalmente diferente de concebir la vida. Piensa él
que este enfrentamiento está generando una crisis de la que debemos salir
urgentemente. Considera que el camino más expeditivo para solucionaría
son los «movimientos revolucionarios» que pueden propiciar el cambio y
transformar la sociedad instaurando la justicia social. Recuerda que no se
produce ningún cambio social sino a través de la revolución y que ésta es
una ley de la Historia. La evolución de la humanidad en manera excluye la
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revolución que puede acelerar el cambio. El motor e instrumento de la re-
volución serán los obreros y los labriegos que serán capaces de crear una
nueva sociedad en manera alguna basada en la caridad y el humanitarismo
sino en la libertad. Veamos cómo describe este cambio apocalíptico:
«“El salvajismo es necesario cada cuatrocientos o quinientos años
para revivificar el mundo”, dicen los Goncourt en su Joumal. El mun-
do muere de civilización. Antes, en Europa, cuando los viejos habi-
tantes de una hermosa comarca sentianse debilitados, caían sobre
ellos, desde el Norte, bárbaros gigantescos, que vigorizaban la raza.
Ahora ya no hay salvajes en Europa, son los obreros quienes realizarán
esta obra en una cincuentena de años. Llamaráse a esto revolución so-
cial» (1, 190).
«Dentro de quince, veinte años, todo el odio acumulado durante
cuarenta años, acaso estalle en una revolución instintiva, irresistible,
tan fatal como la rotación de un astro. Y entonces de Murcia. de Ali-
cante. como de las Castillas y Andalucía, el labrador se alzará con sus
hoces y sus legones, y comenzará la más fecunda de las revoluciones
españolas... Hoy el labriego esta ya muy cansado: lafe le contiene aún
en la resignación. Dentro de algunos años “los que sean”, cuando la
propaganda irreligiosa haya matado en él la fe, el labriego afilará su
hoz y entrará en las ciudades. Y las ciudades, debilitadas por el alco-
holismo, por la sífilis y por la ociosidad, sucumbirán ante laformidable
irrupción de los nuevos bárbaros» (1, 976).
Una simple inspección de este texto nos muestra que su milenarismo re-
volucionario se sustenta en unos presupuestos diferentes sobre el universo,
el hombre y la estructura de la sociedad. Si bien en la etapa anterior tenía
ideas firmes y seguras respecto del sentido del universo y de todo lo que
contiene, ya que estaban garantizadas por la fe, en esta etapa afirma taxati-
vamente que en manera alguna podemos conocer el sentido último del
mundo y del sentido de la vida del hombre sobre la tierra. La inmanencia o
la trascendencia de la causa primera, el movimiento, el origen de la vida, la
forma de los seres, etc., son arcanos impenetrables. Especulaciones meta-
físicas de las que no tenemos ninguna certeza. El único axioma metafísico
que debemos aceptar es el de la «repetición universal». Este axioma se cIa-
rifica con tres postulados: a) que el universo es una substancia única y
eterna en la que nada es primero, y en consecuencia la espontaneidad divi-
na debe ser sustituida por la espontaneidad elemental; b) todo lo que con-
tiene está sujeto a una evolución total; c) y todo lo que cambia sucede con
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necesidad según leyes universales de carácter determinista. Y de esta tota-
lidad evolutiva lo único que sabemos proviene del conjunto de conoci-
miento que nos proporcionan las ciencias positivas y la filosofía moderna.
En efecto, siguiendo las ideas del físico alemán L. Bo]zmann, sostiene que
toda la energía que posee la materia del universo perderá su energía poten-
cial y será incapaz de activar algún movimiento o transformación. La ma-
teria se convertirá en un montón de escombros. La entropía del universo an-
ticipa su muerte, la muerte de todo lo que existe. El destino inexorable de
todo nuestro ser y de todas las cosas que nos rodean en el océano misterio-
so de la nada. De cualquier manera tampoco es una teoría que se pueda
aceptar con absoluta certeza. Azorín introduce ciertos matices escépticos so-
bre la validez de los principios de la termodinámica: no hay nada estable, ni
cierto ni inconmovible, dirá por boca de Yuste. Ello le permite completar
este marco teórico con ideas que provienen de la filosofía de Nietzsche que
en aquella época empezaba a ser leído y sus doctrinas aceptadas en España.
Suscribe las tesis de este filósofo sobre el eterno retomo con la única dife-
rencia que no será un retorno idéntico porque es una evolución variada que
se repite de tal manera que el elemento variación es una dimensión esencial
de las cosas. Además no tendremos conciencia de ella:
«La vuelta eterna no es más que la continuación indefinida, repe-
tida, de la danza humana... Yo no siento la angustia que sentía Nietzs-
che ante la vuelta etema; la sentiría si en cada nuevo resurgimiento tu-
viésemos conciencia del anterior. Entonces, el universo seria algo
infinitamente más hórrido que el infierno católico, y el primer deber
del hombre, el más imperioso, consistiría en llegar a todos los placeres
por todos los medios, es decir, en serfuerte... » (1, 932).
Ese texto sobre Nietzsche nos pone sobre la pista de cuál es la concep-
ción azoriniana del hombre o, más en concreto, en qué consiste la danza hu-
mana. La antropologíade Azorín se condensa en esta afirmación: el hombre
es el medio. Para demostrarlo comienza rebatiendo los dos principios claves
en los que se asienta la terrible filosofía de los huraños escolásticos y los sa-
bihondos teólogos conventuales. De una parte, niega la existencia de un
«espíritu» en el hombre. Se sirve de la metafísica de Descartes que deviene
panteísmo en Espinoza y culmina la idea del «hombre máquina» de La
Mettrie. De este autor acepta dos ideas que van a configurar su visión an-
tropológica. De una parte acepta la negación de laexistencia del espíritu hu-
mano. El pensamiento espiritual, que justifica la existencia de un alma es-
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piritual, es un producto como otro cualquiera del organismo. La inteligencia
una función del cerebro. En consecuencia, el alma es una quimera. De ahí
que afirmar que en el hombre existe un sentimiento o instinto innato natural
es volver a viejos prejuicios de la filosofía escolástica que ya ha sido supe-
rado definitivamente y con ellos toda la vieja antropología. De otra parte,
niega que el hombre sea libre. Si el hombre es pura materia y evoluciona
dentro del determinismo universal, en manera alguna se puede decir que el
hombre es libre sino que está determinado:
«El hombre no es libre. Se nace gentil o desmedrado. No depende
de nosotros el nacer, como no depende de nosotros el morir. Tan impo-
sible es el querer ser apuesto siendo contrahecho, como ser ingenuo
siendo perverso. Todo son las circunstancias. Todo lo es el tiempo, el lu-
gar, la hacienda, el trato humano. La sociedad, la instrucción, la civili-
zación, son al hombre lo que al árbol el suelo, el cultivo, la luz» (1, 545).
«Realiza el hombre sus actos como el tigre que desgan-a la carne
de sus víctimas; como la flor que abre su corola; como la catarata
que se despeña en el abismo. Ni hombre, ni tigre, ni flor, ni catarata,
son responsables de su manera de obrar... La irresponsabilidad de to-
dos: esa es la verdad científica» (1, 572).
Si no existe el libre arbitrio, se debe concluir que la personalidad del
hombre se conforma a través del ambiente, la raza y la herencia, es decir, el
hombre es el medio. El espacio de reflexión en el que pretende demostrar
esta tesis es el de la debatida cuestión de la «identidad». La identidad del
hombre no proviene de un alma espiritual sino de la unidad vital que pro-
porciona la unión de partículas conjuntadas en un organismo. Sobre esta
identidad orgánica se desarrolla la identidad psíquica que nos proporciona
la conciencia. Pero ésta también es insuficiente porque se necesita la iden-
tidad social. La razón es simple: el yo es distinto a cada momento porque
cambia con los diferentes cambios de nuestra vida. El hombre es lo que es
según el tipo de sociedad en la que ha sido creado y educado. En ella
aprende las normas morales que deben regir su comportamiento, es decir,
sus creencias, sus gustos, sus aspiraciones y sus ideas.
De estos supuestos antropológicos se deduce la idea de sociedad de
Azorín. En efecto, si transformamos el medio habremos transformado al
hombre. Mejoremos la sociedad y mejoraremos el hombre. Y la categoría
clave desde la que se articula este proyecto de futuro es la de «evolución
cultural». En esta época ya se han aceptado las teorías de Darwin sobre la
lucha por la existencia y el darwinismo biológico había dado paso al dar-
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winismo social (Girón: 144). El mismo Azorin es participe de esta teoría
cuando afirma que todo en la tierra es una perpetua organización y desor-
ganización y que todo es integración y desintegración. En este proceso no
hay especie que no viva a expensas de otra especie y, por tanto, la vida es
una lucha incesante (1, 565). Sin embargo, pronto se rechazó esta interpre-
tación de la marcha de la sociedad porque se consideraba una justificación
de la burguesía que quería seguir manteniendo sus propios privilegios.
Además, la historia de la humanidad está sometida a un progreso continuo
en el que paulatinamente se hará posible la implantación de un orden justo.
En Azorin hay una interpretación optimista de la marcha de la historia
nada acorde con el darwinismo social. No se puede negar la lucha por la
existencia pero, siguiendo a Kropotkin, considera que ha sido sustituida por
la ayuda mutua y la solidaridad no sólo de todos los fenómenos de la Na-
turaleza sino también entre los hombres. En ella se halla la raíz del movi-
miento progresivo de la humanidad a pesar de las momentáneas regresio-
nes, pero que de una manera determinista avanza de manera inexorable.
Debemos tener fe y proseguir nuestra obra con la confianza ciega en que la
sociedad se transformará. La concordia entre los hombres aumenta y el cau-
dal de buena fe acrece. Esto constituye una garantía de que se alcanzará la
sociedad perfecta:
«Desaparecerán los hombres dañosos, como el bandidismo he-
roico ha desaparecido. Reinará la paz entre los pueblos; aumentará de
día en día la concordia. Las ciencias habrán perfeccionado de tal modo
los útiles de la industria y la agricultura, que lo que hoy hacen con
pena y todo el día unos pocos hombres, lo haremos entonces todos, vo-
luntarios y alegres, en contadas horas. Todo el género humano vivirá
como una gran familia en que el placer y el trabajo sean comunes; en
que el amor y el arte sean compartidos. Y el paraíso de los místicos y
la edad de oro de los poetas serán entonces insuperable y dichosa rea-
lidad» (1, 499).
Ahora bien, llega un momento en su trayectoria vital e intelectual en la
que el anarquismo revolucionario le produce un enorme desencanto y de
nuevo desemboca en el pesimismo. Cabe hablar de una crisis que invade la
vida de Azorín quizá influido por Unamuno en una entrevista que aquel le
hizo. Se da cuenta de que los movimientos sociales solucionan perfecta-
mente el problema de la vida pero en manera alguna el problema de la
muerte que aparece en toda la obra a Azorin en diferentes matices y tona-
lidades.
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«Fantasía es la vida; cordura la muelle. La muerte nos toma el jui-
cio y nos lleva al juicio; nos quita las amarguras de la tierra y nos
amarga con el temor del eternal castigo; nos deja pobres para hacemos
ricos, porque los bienes terrenales nos roba y nos da los perdurables.
Con el nacer comienza nuestra muerte; con la muerte nacemos a la
vida. Muerte es la cuna; vida es la sepultura» (1, 785).
Pero el desencadenante de esta crisis de desencanto y pesimismo serán
tres ideas que derrumban su confianza en el anarquismo revolucionario. La
primera idea está expuesta con meridiana claridad en las últimas palabras de
su Sociología criminal: nada es eterno, todo es mudable y finito, todo está
sometido al aniquilamiento universal. Se acabará el hombre y no quedarán
huellas de su genio, de sus monumentos y de sus civilizaciones. En este
caso, ¿para qué habrán servido nuestros afanes, nuestras luchas, nuestros
entusiasmos y nuestros odios? (1, 574). La respuesta será para él meridia-
namente clara: para nada. Otra de las razones de su pesimismo es que todos
los alcances y logros que se conseguirán por medio de la acción revolucio-
naria no podrán ser gozados por él ni por el grupo de hombres sinceros y
entusiastas que tendrán que sufrir toda clase de dificultades e incluso pagar
con la muerte. Se lucha por un futuro a largo plazo que sus ojos no verán ni
su persona vivirá. De ahí que concluya que constituye un esfuerzo vano el
sacrificarse por las generaciones futuras. Dejemos que la especie se enca-
mine por sí misma hacia el ideal de justicia y preocupémonos solamente de
nosotros mismos. Es decir, si no lo veremos ni tampoco lo sentiremos lo
único que debe preocupamos es nuestro propio yo, nuestra propia vida
antes que todas las vidas presentes y futuras. Lo importante es nuestra
vida, nuestra sensación momentánea, nuestro propio ser que es un relám-
pago fugaz. Apoya esta tesis en su concepción del tiempo: no hay pasado ni
existe porvenir, sólo el presente es lo real y lo trascendental. Por ello «nada
importan los recuerdos del pasado y de nada sirven nuestras esperanzas en
lo futuro» dirá por boca de Martín en La Ruta de Don Quijote (II: 270).
Añade además que el progreso es una colosal inmoralidad, ya que procura
el bienestar de las generaciones futuras a costa del trabajo y el sacrificio de
las anteriores. Y en estrecha conexión con estas dos ideas, el temor de una
personalidad educada en catolicismo y de claras convicciones burguesas de
ser destruido por la violencia reaccionaria. El hombre-reflexión de corte
burgués le impulsa hacia una mentalidad acomodaticia que expresa con me-
ridiana claridad en Tiempos y cosas: «por dentro soy más anarquista que an-
tes pero por fuera un conservador». Es la actitud más acertada para poder
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aprovechar todas las ventajas en la lucha por la vida. Por ello afirma que el
fanatismo religioso que él había promovido es tan perverso y ciego como el
fanatismo revolucionario. También se da cuenta que los revolucionarios que
alcanzan el poder conviven con los explotadores y configuran su vida según
el ideal de «a vivir que son dos días». Todo ello le produce una profunda
desilusión que le hace volver a renacer su pesimismo instintivo como él
mismo confiesa:
«En Madrid su pesimismo instintivo se ha consolidado; su vo~
luntad ha acabado de disgregarse en este espectáculo de vanidades y
miserias. Ha sido periodista revolucionario y ha visto a los revolucio-
narios en secreta y provechosa concordia con los explotadores. Ha
tenido luego la humorada de escribir en periódicos reaccionarios y
ha visto que estos pobres reaccionarios tienen un horror invencible al
arte y a la vida» (1,911).
Milenarismo nacionalista
Es a partir de 1904 cuando se consolida como periodista profesional,
preocupado y dedicado enteramente a la política. Milita en el partido con-
servador, aunque jamás renuncia a su «liberalismo instintivo». En este
contexto, prescinde del ideal de instaurar la conciencia social de la huma-
tildad para desarrollar y formar la conciencia de ¿a Nación española como
el camino más adecuado para encontrar la salvación de un pueblo que ya
empieza a renacer como afirmará en La España amada:
«España “repito yo” está en un período ascensional. Cuando se
pueda hacer el examen de la actual situación política, será preciso decir
muchas cosas, duras, amargas. Pero las naciones, cuando se hallan en
épocas de ascensión, no detienen su marcha ante nada; las torpezas, fal-
tas, yerros de los gobernantes no empecen la subida. Allá va arriba el
país, a pesar de todo. Del mismo modo que cuando llega la hora del des-
censo, no puede impedirlo toda la pericia y patriotismo de los políticos.
España va ahora, impetuosa, lozana, exuberante, hacia lo alto. Todo en
Europa, en el mundo, lo indica. El prestigio es cada vez mayor.»
Por ello, parafraseando a San Agustín, dirá: no quieras ir fuera, yente a
dentro, en el interior de España habita la verdad. Si bien la esencia de lo que
constituye la generación del 98 es el renacimiento y una dimensión esencial
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el contacto y la apertura con otros pueblos, ahora, y siguiendo ideas expre-
sadas por Unamuno, la salvación únicamente se puede encontrar en el es-
píritu español y la continuidad nacional. Lo expresa claramente en un arti-
culo publicado en el año 1909 «Colección de farsantes» con motivo del
juicio y condena a muerte del anarquista Ferrer. En este articulo se queja
amargamente de la cerrazón mental, del desdén olímpico y altivo descono-
cimiento de muchos escritores europeos que en otra época él había admi-
rado, y a los que les invita a que se queden en su casa. Acepta que somos
pobres y modestos, pero poseemos una verdadera cultura propia. Con ella
vamos marchando y haciendo adelantar a nuestra nación, y desde ella vol-
veremos a ser el país glorioso que en otra época fuimos. En este nuevo ide-
al de salvación no se inclina por el antienropeismo, pero sostiene que sola-
mente es valioso aquello que proviniendo del extranjero se adecua al
espíritu nacional en la medida que mantiene la continuidad nacional y pro-
mueve la conciencia de nuestro propio ser. Un ejemplo altamente signifi-
cativo lo constituye el krausismo que siendo una importancia extranjera lle-
ga a ser una de las manifiestaciones más castizas y españolas, más
hondamente españolas que aquí se han producido (II, 543). Esta observa-
ción es para él relevante porque demuestra el vigor de los intelectuales y no
su falta de curiosidad intelectual que es, en última instancia, la verdadera
raíz de la decadencia de un pueblo. Y en este contexto hay que situar su re-
chazo de la idea de decadencia de España para sustituirla por la conciencia
de fecundidad dc España.
«No ha existido ladecadencia. Un mundo acaba de ser descubierto.
Veinte naciones son creadas. Un solo idioma ahoga a multitud de idio-
mas indígenas. Se construyen vastas obras de riego. Se trazan caminos.
Se esclarecen bosques y se rompen y cultivan tierras. Montañas altísi-
mas son escaladas, y ríos, de una anchura inmensa, surcados. Se adoc-
trina e instruye a las muchedumbres Las mismas instituciones munici-
pales son esparcidas por millares de villas y ciudades. La industria, el
comercio, la navegación, la agricultura, el pastoreo surgen, en suma, en
un nuevo pedazo del planeta y enriquecen a gentes y naciones. Y ¿quién
ha realizado tan gigantesca obra? ¿Todas las naciones de Europa juntas?
¿Todas las naciones, unidas en un supremo y titánico esfuerzo? ¿Fran-
cia, Inglaterra, Italia, Alemania. Austria, Rusia, de consuno?. No; una
nación, una sola nación, sola, sin auxilio de nadie: España» (IV, 566).
Por ello, reaccionar contra la idea de decadencia es un deber para sus-
tituirla por la idea de fortaleza y fecundidad de España. De ahí que en
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esta época su objetivo primordial consiste en describir y proyectar la
identidad colectiva de España. Tiene, como el resto de las naciones,
unos rasgos peculiares y propios en lo que atañe a la tradición, el arte, a
los ideales, a la religión. Es decir, constituye una raza y solamente cuan-
do se vigoricen esos rasgos, que deben descubrir los artistas y promover
los gobernantes, podrá salir del estado de postración en la que actual-
mente se halla. Para ello necesita desarrollar un conocimiento crítico de
sí mismo, porque un pueblo sin conciencia es un pueblo muerto. Una crí-
tica reflexiva que le permita medir y contrastar los méritos y los demen-
tos, las ventajas y las desventajas, los avances y los retrocesos. Cuanto
más espíritu de crítica tenga un pueblo, más conciencia tendrá de lo que
ha hecho pero también de lo que le falta por hacer (II, 1155). Pero vea-
mos su contribución a esta labor crítica enfocada a reinterpretar la tra-
dición española.
Su punto de partida es el análisis y descripción de lo ordinario, lo pro-
saico, lo vulgar, la bagatela, el detalle mínimo de cada uno de los aspectos
más insignificantes de cualquier realidad. Recuerda que tanto los aspectos
diminutos de la realidad como las grandes síntesis tienen su valor. Para él se
decantapor el arte de lo pequeño, porque los tópicos abstractos y épicos de
los poetas ya no nos dicen nada. Piensa que necesitamos hechos microscó-
picos que sean reveladoras de la vida y que, ensamblados armónicamente,
con simplicidad, claridad, nos desvelen la fuerza misteriosa del Universo
(II, 234). Por tanto, no es un filósofo de la historia que trata de describir los
grandes acontecimientos ni las edades históricas, sino un sensitivo de la his-
toria, un artista que a través de las cosas mínimas revive la sensibilidad bá-
sica del hombre a través del tiempo (Ortega: 2, 163). Pero oigamos cómo
describe su trabajo el propio Azorín:
«Yo, pequeño filósofo, amo observar las calles, las tiendas, los in-
teriores, los mercados, los talleres, el ir y venir de los transeúntes, los
gritos, los gestos, las maneras de andar, yo voy marchando por las ca-
lles lentamente, apoyado en mi bastón o en mi paraguas. Cuando se va
llegando a cierta edad en la vida, cuando hemos pasado largos años de
juventud sobre los libros, millares de libros, y vemos que los libros di-
cen casi todos lo mismo, si el espíritu de curiosidad se mantiene vivo
en nosotros, comenzamos a sentir un íntimo placer en la observación
de las cosas triviales, diarias, prosaicas de la existencia, y, aún con-
servando un resto de amor a la lectura, todo ese espíritu de curiosidad
que antes hemos empleado en la letra impresa lo llevamos ahora a los
gestos y a las palabras vivas» (VII, 213).
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El método que sigue para interpretar estos detalles mínimos aparece ex-
puesto con meridiana claridad en Castilla (1, 680). Aquí sostiene que toda la
historia puede ser diferente de como es. Los pequeños hechos se prestan a
todo y con ellos se pueden formar mil combinaciones y figuras. Es decir,
que los pequeños hechos por sí nada dicen. La tarea del critico consiste en
escogerlos, agruparlos, agrandarlos y hacerles decir lo que el crítico quiere
que digan. Ahora bien, toda interpretación conlíeva cierta dosis de subjeti-
vidad que en Azorín se manifiesta en su historiografía castellano-céntrica.
que se puede apreciar tanto en las obras donde estudia la literatura españo-
la como punto de referencia para comprender la esencia de lo español, así
como en sus libros donde reflexiona sobre la política a seguir en España
(Fox: 1997, 136). De cualquier manera, en toda esta interpretación crítica
hay un objetivo bien definido y para él fundamental: descubrir la esencia de
lo español. Toda su obra crítica está encaminada a descubrir lo que consti-
tuye la esencia de España. Veamos cuáles son las dimensiones esenciales de
esa conciencia de lo español.
La historia nos muestra que Castilla constituye el núcleo de la nación
española, la que ha dado a nuestro pueblo la tonalidad que posee y por tan-
to constituye el «espíritu» de la nación. Eh nos ha hecho grandes en el mun-
do; de ella han salido grandes hombres en todos los ámbitos de la cultura y
el saber. Ha sido una región gloriosa, pero hoy se encuentra necesitada de
estímulo, aliento y ayuda. Por ello, en un artículo del año 1909, «Tópicos
del momento», afirmaba que para nosotros, hombres del siglo xx, se pre-
senta el problema de restaurar la vida de esta parte de España, la más glo-
riosa, aquélla a la que debemos nuestro espíritu. La razon es simple: si re-
nace Castilla renacerá España. Pues bien, este renacimiento se debe
producir en una triple vertiente: económica, cultural y política.
La base de la riqueza y el desarrollo económico de Castilla fue la agri-
cultura y la ganadería. Pero por lo que a la tierra se refiere, se ha producido
una explotación desafortunada y además siempre ha estado enfrentada con
la ganadería. Este enfrentamiento contribuyó a concentrar la riqueza en po-
cas manos y en manera alguna se constituyó en motor de desarrollo de la
economía y la cultura. Además, se tenía un enorme desdén por la industria
y el comercio. Con la ruina de Castilla se precipitó a la mina toda la nación.
Hoy España es un país agrícola, pero la agricultura se halla arruinada y la
ganadería desamparada. En consecuencia, solucionar este magno problema
sería asegurar y facilitar la vida a millares y millares de familias y el único
camino para alcanzar y recuperar el pasado esplendoroso que en otras épo-
cas tuvo España. Superar el desdén que antaño se tuvo por la industria y el
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comercio haría posible que España recobrase el papel que tuvo en el con-
cierto de las naciones y que ahora empezamos a palpar.
El sistema de creencias y valores que configura la cultura española fue
el cristianismo. La religión ha conformado el espíritu de todos los españoles
y además ha sido la base de la unidad nacional. Es la que le dio cohesión y
en aquella época gloriosa constituía la verdadera patria de los españoles.
«La religión, única e intangible, unía antiguamente todos los co-
razones. El creyente llevaba en su fe un vale de hermandad paratodos
los creyentes. Podía viajar por toda España; podía visitar las ciudades
con los más divertidos viajeros. Siempre el creyente reconocía al cre-
yente. Y millares de templos —catedrales, iglesias, santuarios, ermi-
tas~ eran como las posadas espirituales del peregrino y el doliente.
En todos esos lugares, henchidos de espiritualidad viva y fecunda, en-
contraba descanso el alma. En todas partes el creyente estaba como en
su propia morada» (IV, 537).
El cristianismo está en consecuencia con lo más íntimo y profundo de
España. Este hecho explica por qué en España no pudo triunfar el renaci-
miento ya que la primacía dada a la inteligencia y a la especulación iba en
contra de la mentalidad española que resalta la voluntad que acaba en virtud.
Nuestra verdadera mentalidad se fragua en el misticismo que es la manifes-
tación más poderosa del espíritu castellano. Hoy en España se pueden pro-
fesar todo tipo de cultos, la mística ha sido sustituida por otras corrientes de
pensamiento. Sin embargo, debemos promover y fortalecer los lazos del Es-
tado en tomo aCastilla. Y en manera alguna debemos renunciar a la esencia
de lo que constituye la mística: la unión del idealismo y practicismo. Esta
síntesis es una característica universal del pensamiento humano cuyo ejer-
cicio nos sitúa con pleno derecho en la historia progresiva de la humanidad.
El sistema político que necesita España es aquel que garantice, pro-
mueva y haga realidad la libertad y el progreso social para todos los ciuda-
danos. Por ello defenderá con fe y entusiasmo a todos aquellos hombres
enérgicos e íntegros que desde unos sólidos principios éticos luchen por un
porvenir de bienestar y justicia para España (II, 531). Precisar cuál es en
concreto el sistema político en el que se puedan alcanzar esos ideales de-
pende de las circunstancias por las que atraviese la nación. De ahí deduce
que la política es el arte de la coyuntura. Y desde este principio hay que en-
tender las sucesivas e incluso contradictorias propuestas que en diferentes
momentos defiende para España. En efecto, hay un momento en que de-
fiende la Monarquía Parlamentaria como el sistema más adecuado porque
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puede ser el lazo de unión de todas las facciones políticas para alcanzar la
modernización de España con el consiguiente bienestar moral y material
para todos los españoles. Defiende también la Dictadura por la ineficacia
del Parlamento compuesto de políticos profesionales que en vez de mirar
por el progreso social corriente se ocupan únicamente de su interés parti-
dista hasta convertir el Parlamento en creador de desorden e incompetencia.
La nefasta política de los políticos profesionales exige la implantación de un
gobierno dictatorial y discrecional que ponga fin a los desmanes de estos
políticos incapaces de realizar la obra regeneradora que había pedido Cos-
ta. Defiende el Federalismo porque es el sistema político que mejor refleja
larealidad de España cuyas regiones contribuirán al progreso de España. Lo
expresa con meridiana claridad en su libro Entre España y Francia cuando
nos advierte del error de confundir e identificar Estado y nación lo que nos
impide entender que en España existe un Estado pero varias naciones:
«Un Estado es la inalla que la autoridad forma para la gobernación
de una sociedad o varias sociedades humanas. ls.] Una nación es la
historia, la lengua, las tradiciones, la comunidad de remembranzas y
aspiraciones. Una nación, en último término, es algo que no se puede
pesar ni medir; algo que se siente, pero que es difícil de concretar. Una
nación es el ambiente, el ambiente formado por siglos y siglos, por ge-
neraciones, por el cielo, por la luz, por el paisaje, por la casa, por las
cosas que desde nuestra infancia hemos visto. En un Estado en que
coexistan varias naciones, ¿cómo podremos hablar de un idioma na-
cional? Si cada una de esas naciones —como sucede en España—
tiene su idioma, todos serán igualmente nacionales» (111, 986).
También se mostró un decidido partidario de la República: todo por Es-
paña y la República invitará a cantara todos los españoles. Una República fe-
cunda y sólida dirigida por el partido socialista. Porque el partido socialista es
la garantía de solidez, paz, orden y progresividad. Y finalmente porque el so-
cialismo es lo que más se parece al catolicismo que, como vimos, ha confi-
gurado el sistema de creencias y valores de España. Pero también fue parti-
dario de la España Imperial, de la unidad de destino en lo universal, que
anuncia un resurgimiento de España iniciado y propulsado por el Caudillo.
Todos estos cambios de opinión «según él honestos y sinceros y que
además le honran», reflejan sus avatares en la política pero también nos dan
la pista del enorme escepticismo y pesimismo que poco a poco le va domi-
nando, al darse cuenta de la imposibilidad de alcanzar la salvación nacional.
España está sumida en una profunda postración de la que se resiste a salir.
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Convencido de que es imposible alcanzar estos objetivos por medio de la
política, es dominado por el desencanto y el pesimismo. Desemboca en un
patriotismo crítico, desengañado, en un canto resignado a la conformidad, a
un dejar que las cosas que no podemos remediar sigan su curso lento, ine-
xorable, eterno. En efecto, sufre un enorme desengaño por no poder ingre-
sar en 1913 en la Academia de la Lengua Española, lo que consiguió en
1924. Todas las esperanzas que había puesto en la dictadura de Primo de
Rivera se esfuman, sufre una tremenda decepción con la polarización, vio-
lencia y represión de la Segunda República, su desazón por la victoria del
Frente Popular que anuncia un duro enfrentamiento entre los españoles, la
guerra civil española que destroza el suelo patrio, su apresurada huida de
España, su pesadumbre ante las dificultades para volver a la patria amada,
la humillación que sufre su talante liberal al tener que acomodarse a las exi-
gencias del régimen franquista que le catalogó de «tránsfuga», son todos
ellos factores que acrecentaron su natural pesimismo. El desencanto em-
pieza a anidar en su corazón hasta convertirse en un creador puro. Pero no
renuncia al ideal nacionalista, ya que considera que su trabajo estético es
una contribución valiosa para conseguir este fin como él mismo dice: des-
de su amor a España procura reflejar en sus libros el ambiente moral, el pai-
saje y los hombres de España (VI, 314). El crítico se convierte en un artis-
ta que se dedica a formar y a propagar la conciencia de lo español. Pero en
esta labor también tropieza con la indiferencia: «olvidado de todos», dirá en
Madrid, lo que le lleva a la conciencia de la soledad del literato incom-
prendido que aparece en la siguiente despedida con la que termino la pre-
sente reflexión:
«¡Adiós y veámonos, queridos amigos! Empleo para despediros
una fórmula española ya en desuso. “¡Adiós y veámonos!” ¿Nos vol-
veremos a ver? ¿Y dónde y cuándo? Resignémonos a la separación de-
finitiva. Como en un crucero, vosotros os marcháis por un camino y yo
me marcho por otro. Y de cuando en cuando, conforme nos alejamos
unos de otros, volvemos unos y otros la cabeza para dirigimos laúlti-
ma mirada» (VI, 988).
BIBLIOGRAFÍA
ABELLÁN, J. L., 1989: Historia crítica del pensamiento español, V (II), Madrid: Es-
pasa-Calpe.
1997: Sociología del 98. Madrid: Biblioteca Nueva.
90 L. Álvarez Munárriz
ALTAMIRA, R., 1996: Psicología del pueblo español. Madrid: Biblioteca Nueva.
AZAÑA, M., 1997, ¡Todavía el 98! Madrid: Biblioteca Nueva.
BLANCO ACUINACA, C., 1998. Juventud del 9=1kMadrid: Taurus.
CACHO ‘Jiu, V., 1997: Repensar el noventa y ocho. Madrid: Biblioteca Nueva.
COI-IN, N., 1981: En pos del milenio. Madrid: Alianza.
DÍAZ-PLAJA, G., 1975: En torno a Azorín. Madrid: Espasa-Calpe.
DOBÓN, M. 0., 1996: Azorín anarquista: de la revolución al desencanto. Alicante:
Instituto de Cultura Juan Gil-Albert.
Fic,uaRo, J., 1997: La España de/arabiay de la idea. Barcelona: Plaza y Janés.
Fox, E. 1., 1992: Azorín: guía de la obra completo. Madrid: Castalia.
1995: Azorin vía invención de la cultura nacional. Alicante: Fundación cultu-
ral de la CAM.
1997: La invención de España. Madrid: Cátedra.
Fusí, J.-P., 1998: «En los comienzos de un nuevo reinado». Memoria del 98. El
País (21).
GIRÓN SIERRA, A., 1996: Evolucionismo y anarquismo en España 1882-19/4. Ma-
drid: CSIC.
GULLÓN, R., 1967: La invención del 98 y otros ensayos. Madrid: Gredos.
LAN ENTRALCO, P., 1945: La generación del 98. Madrid: Diana Artes Gráficas.
LITvAK, L., 1990: España ¡900. Modernismo, anarquismo yfin de siglo. Barcelo-
na: Anthropos.
LLOREN5, J. M., 1996: ~<Azodn:memorias del 98». Murcia: Actas del III Coloquio
Internacional de Pau-Biarritz.
MACÍAS PICAVEA, R., 1995: El problema nacional. Madrid: Biblioteca nueva.
MARAÑÓN, G., 1968: «Ensayo sobre la generación del 98». Obras Completas, 1.
Madrid: Espasa-Calpe.
MARAvALL, J. M, 1968: «Azorín, idea y sentido de la microhistoria». Cuadernos
hispano-americanos (226-227).
MARÍAS, J., 1949: El método histórico de las generaciones. Madrid: Revista de Oc-
cidente.
1975: Literatura ygeneraciones. Madrid: Espasa-Calpe.
NÚÑEZ, R., 1998: Tal como éramos. España hace cien años. Madrid: Espasa Fo-
mm.
ORTECA MUÑOZ, J. F.. 1975: «Azorín, filósofo de la sensibilidad», Lo Ciudad de
Dios (CXCI/ 1).
El milenarismo pesimista de Azorín 91
Rico VERDÚ, J., 1975: Un Azorín desconocido. Estudio psicológico de su obra. Ali-
cante: Instituto de estudios alicantinos.
—, 1981: «“Azorín”, apologista cristiano», Revista de Literatura (85).
ORTEGA Y GAssET, J., 1909: Los terrores del año mil, Madrid: Establecimiento ti-
pográfico de el Liberal.
—, 1983: «El tema de nuestro tiempo», Obras Completas, 3. Madrid: Alizna. «En
torno a Galileo», Obras Completas, 5. Madrid: Alianza. «Competencia», Obras
Completas, 10. Madrid: Alianza.
RIOPEREZ y MIÁ, 5., 1979: Azorín íntegro. Madrid: Biblioteca Nueva.
SÁNCHEZ MARÍN, A., 1997: Ideología, política y literatura en elprimerAzorín. Ma-
drid: Endymion.
SECO SERRANO, C., 1998: «Cataluña y el 98», El País, 03.03.
SHAW, D. L., 1975: The generation of 1898 in Spain. New York: Bames and Noble
Books.
VALVERDE, J. M., 1971: Azorín. Barcelona: Planeta.
